De dag na kerst

De dag na kerst is stiller.

De stoelen staan weer onder de tafel.

De agenda opent zich voorzichtig, alsof hij zelf ook even wil uitademen.

We hebben elkaar gezien, op vaste momenten, in bekende samenstellingen.

Rituelen die zich jaar na jaar herhalen, soms warm, soms wat stroef, maar altijd herkenbaar.

En dan is het weer voorbij.

Er is een vreemd soort leegte op deze dag.

Niet een gemis, maar ruimte.

De ruimte waarin de vraag kan opkomen,

Moet je elkaar eigenlijk zien om verbonden te zijn?

We denken vaak dat aanwezigheid iets lichamelijks is.

Dat samenzijn pas telt als je dezelfde tafel deelt, dezelfde wijn drinkt, dezelfde verhalen hoort.

Maar verbinding is subtieler dan dat.

Iemand kan in je gedachten verschijnen terwijl je koffie zet.

Een zin kan blijven hangen terwijl je je jas aantrekt.

Een glimlach kan terugkomen zonder dat hij opnieuw wordt gemaakt.

Misschien zijn dat ook rituelen.

Niet vastgelegd in tijd of plaats, maar in aandacht.

De dag na feestelijkheden leert ons iets zachts, dat verbinding niet verdwijnt als het programma stopt.

Dat denken aan iemand geen vervanging is van samenzijn, maar een andere vorm ervan.

Soms is het genoeg om te weten, we bestaan in elkaars leven.

Niet altijd zichtbaar, wel aanwezig.

Vandaag hoeft niets herhaald te worden.

Geen bezoek, geen schema, geen vaste vorm.

Alleen dit moment, waarin je merkt dat stilte ook een ontmoeting kan zijn.

En dat aandacht, hoe klein ook, altijd telt.

Je bent er al.

Het was nog donker toen hij wakker werd.

Geen haast. Geen agenda. Alleen de stilte die bij kerst hoort.

Buiten lag de wereld onder een dunne laag kou. Geen geluid, alsof alles even had besloten niets te willen. Hij zette thee, ging bij het raam staan en keek naar het zachte licht van een enkele lantaarn. Niet fel. Niet dringend. Gewoon aanwezig.

Kerst, bedacht hij, vraagt niets van je.

Het dwingt niet.

Het herinnert.

Niet aan wat je nog moet doen, maar aan wat al goed is.

Aan gesprekken die niet af hoeven.

Aan plannen die mogen wachten.

Aan jezelf, zonder rol of taak.

Hij merkte hoe zijn adem rustiger werd. Alsof zijn lichaam het al wist, nog vóór zijn hoofd volgde, vandaag hoeft niets opgelost te worden. Vandaag is er alleen dit moment.

Misschien is dat wel het echte geschenk van kerst, dacht hij.

Dat het leven je even zachtjes bij de schouders pakt en zegt, Je bent er al.

Hij nam een slok thee en glimlachte.

Neem dit moment mee je dag in.

Niet als iets groots.

Maar als een klein, warm licht dat je niet hoeft vast te houden, alleen te zien.

Fijne kerstochtend. 🌿